Archives par mot-clé : voyage

Voyager ou faire l’expérience conjointe de la proximité et du lointain

Jérôme Lageiste
Maître de conférences en Géographie
Université d’Artois
UR 2468, Discontinuités

Télécharger l’article en pdf.

Mars 2005, le front collé au hublot de l’avion qui me ramène d’Afrique, l’Abyssinie à quelques onze mille mètres sous les pieds, attentif au paysage qui défile, j’ai chaussé des bottes de sept lieues…mille kilomètres à l’heure ou presque. Le golfe d’Aden miroite, l’avion fait courir l’ombre d’une croix sur les sables du Rub al Khali. Dans un entre-deux extrait de la condition localisée, je viens de passer l’équateur et de changer d’hémisphère.

La conscience d’une expérience phénoménologique m’interpelle, je réalise que je suis en train de pratiquer une sorte de grand écart spatio-mental entre Dar es Salam et Paris. Je viens d’atterrir à l’aéroport de Dubaï, dans l’atmosphère internationale d’un non-lieu, mon esprit est toujours en Tanzanie encore tout imprégné de l’odeur, des tonalités et des paysages de l’Afrique, tandis qu’une autre partie de moi s’apprête à débarquer en France, déjà présente à ce que je ferai dès mon retour. Aussi éloignés et différents que soient ces lieux, ils appartiennent au laps d’espace que je suis en train de parcourir : celui de ma proximité.

Le corps confortablement abandonné dans le transat de l’une des salles de l’aéroport pour quelques heures d’attente, mon cheminement mental se poursuit, m’amenant à un état quasi hypnotique.  Captivé par le panneau des vols de départ, un peu comme dans la contemplation rêveuse des pages d’un atlas, un impérieux désir d’ubiquité et d’avidité du Monde me projette vers les destinations affichées aux sonorités sibyllines : Bangkok, Calcutta, Manille, Katmandu, Tokyo, Denpasar… Cela prend la forme d’un jeu, je saute de l’une à l’autre, la planète devient marelle. Simultanément, autour de moi des passagers du Monde entier défilent, prêts à disparaître dans les tuyaux spatio-temporels aéroportuaires pour être recrachés dans quelques heures à l’autre bout du Monde. Cette expérience déréalisante[1] m’impose une évidence : la distance ne constitue rien d’autre que le temps d’un parcours, l’accès au Monde n’est qu’à quelques heures de vols, chaque destination me semble proche. Le Monde est petit comparé à l’Univers, il est à proximité.

A l’évidence, la proximité et le voyage ne peuvent s‘envisager de manière contradictoire, ce sont deux concepts qui se soutiennent, coexistent de façon complémentaire et qui interagissent sur notre appréhension du Monde. La proximité sous-tend l’idée d’une courte distance entre deux lieux, celle de l’immédiateté, de la célérité, tandis que le voyage implique celle d’un déplacement vers un endroit éloigné. Les progrès technologiques dans le domaine des transports terrestres et aériens et de la communication nous ont affranchis des contraintes de la distance euclidienne, bouleversant la proxémie en déplaçant les horizons lointains à notre portée, tout en mettant au monde des légions d’addicts à l’hyper mobilité et à la polytopie (Stock, 2005).

Au fond tout n’est que question d’échelle et de représentation, chacun place les limites spatiales selon ses propres appréciations. En ne voyageant pas, le Monde peut sembler vaste, éloigné et difficile d’accès. A un moment de mon existence, j’ai eu cette impression. L’espace de mes déplacements était assez limité, je ne voyageais pas vraiment. Je quittais peu la France, les distances que je parcourrais étaient courtes, peu éloignées de mon domicile. Je fréquentais plus volontiers les maisons de vacances, celles de ma famille ou de mes amis, j’allais les rejoindre en Bretagne, en Normandie, dans le Lot pour partager de grandes tablées, des baignades et des randonnées. De temps à autres, j’osais quelques incursions rapides, le temps d’un long week-end dans les capitales européennes : Londres, Lisbonne, Rome, Amsterdam et c’était tout. Ça me paraissait plus facile, plus rassurant peut-être, facile à organiser, moins coûteux aussi (quoique le coût d’un voyage en Inde est souvent moins élevé que celui des voyages en Europe). Une chose est certaine, je ne quittais pas ma zone de confort. Pour autant je ne vivais pas l’espace comme une assignation à résidence contraignante, ma proximité était autre, elle était celle des vacances passées avec les miens en famille, celle de l’entre-soi où l’on cultive, tisse avec soin les relations amicales de longue durée.

Est-ce que je m’interdisais le Monde ? Je ne le pense pas, j’avais déjà parcouru le monde avant cette période. La relation à l’espace que je vivais à ce moment-là était focalisée, l’idée de partir attendait tout simplement son heure.

Ensuite j’ai repris la route avec la conscience que la mobilité ne se limite pas au déplacement physique, effectif de l’individu. C’est une aptitude : s’autoriser à être mobile, accepter de s’extraire du confort de la sédentarité, s’affranchir de l’enracinement, oser se confronter à l’ailleurs, à l’altérité, être capable de se projeter dans le vide, de supporter l’éloignement et la séparation. C’est un véritable capital spatial. Si ne plus avoir de repères, ne pas parler la langue, être perdu et étranger à tout, devoir se débrouiller seul peut en paniquer certains, pour moi c’est un plaisir. J’entends René Char (Char, 1950) me chuchoter discrètement « va vers ton risque ». A vrai dire la mobilité a quelque chose de salvatrice, elle remet en question tout ce qui m’entoure, me plonge dans un état de confiance au Monde, de présence à moi-même et de disponibilité aux autres.

Les liens que j’ai avec ma famille ou avec mes amis qui vivent ailleurs dans le Monde ne sont pas pour autant affectés par les milliers de kilomètres qui nous séparent. Voyager régulièrement m’a conduit à rompre avec la distance, l’éloignement n’a plus pour moi la même signification. Le fait d’intégrer les décalages horaires, d’être à l’aise avec le déplacement aérien, n’interfère pas la proximité qui nous lie.  A vrai dire, la mise à distance, constitue une manière de créer de la proximité. Si l’on se voit moins souvent, c’est à des moments choisis, dans des conditions optimales, chacun est disponibles à l’autre et les moment passés ensembles sont plus intenses.

Paradoxalement, lorsque l’on part seul à l’autre bout du Monde, c’est aussi la proximité des Autres que l’on recherche. Ma vie de voyageur s’organise autour de la relationnalité et de l’extériorité. Seul, j’accorde au Monde une présence attentive, j’observe tout ce qui pour moi est hors norme, je suis dans la contemplation de l’ailleurs, dans une lente introspection. Mais je n’ai personne avec qui échanger et partager, c’est le prix à payer. Pour autant, je ne suis pas prisonnier de l’herméticité du couple ou d’un groupe, mais plutôt dans une posture d’ouverture, d’accueil si bien que les rencontres avec d’autres personnes, habitants du pays visité ou autres voyageurs, s’opèrent assez spontanément. Elles peuvent prendre une place importante dans le voyage et devenir durables. Avec Sunil, marchand de tissus rencontré à Pushkar en avril 2019 nous discutons depuis toutes les semaines sur WhatsApp. En mars 2023 avec Willy, j’ai passé une journée entière à explorer la péninsule de l’Afrique du Sud, dont un long moment de contemplation partagé, passé au cap de Bonne Espérance à balancer notre regard de l’océan Atlantique à l’océan Indien en passant par l’horizon antarctique. Ces pierres blanches de l’existence créent de la proximité.

La tension qui existe entre la proximité et la distance se joue aussi par rapport au lieu d’où l’on vient. Si voyager, parcourir le Monde pourrait paraître comme ayant le cœur apatride, assez paradoxalement, je ne me suis jamais senti autant Français que lorsque je voyage loin de chez moi. Dans ces circonstances, quand on rencontre quelqu’un c’est toujours notre nationalité qui nous définit en premier lieu. Il m’est parfois même arrivé de perdre mon nom, d’être devenu le « Français ».  J’avoue avoir été surpris lorsqu’un matin d’avril 2019, des Indiens que je ne connaissais pas mais qui m’avaient identifié comme Français dans les rues d’Hyderabad, sont venus vers moi pour me faire part de leur compassion pour Notre-Dame. L’incendie avait eu lieu la veille au soir.

Je me suis parfois étonné à revendiquer mon appartenance identitaire, à éprouver le sentiment d’une grande proximité avec la France. Plus on est loin, plus on se rapproche et l’on échange spontanément avec ceux de sa nationalité. En 2018, lors un vol entre Siem Reap et Bangkok j’ai passé un long moment à discuter avec une étudiante qui préparait l’agrégation, elle avait assisté à mes cours, alors même que nous ne nous étions jamais parlé à l’université.

Si de retour de voyage, on établit de la distance par rapport à la région du Monde d’où l’on vient, pour mon entourage je suis celui qui revient du Cambodge, je raconte mon voyage, je cuisine des plats cambodgiens…une proximité se produit avec le lieu que j’ai quitté.

Références bibliographiques

Char R., 1950, Les matinaux, Gallimard

Stock M., 2005, « Les sociétés à individus mobiles : vers un nouveau mode d’habiter », Espaces Temps.net.


[1] État de conscience de l’altération de la réalité. Je suis à l’aéroport, mais je me vois en action ailleurs.

Pour citer cet article :
LAGEISTE Jérôme, « Voyager ou faire l’expérience conjointe de la proximité et du lointain », 0 | 2023 – Ma Proximité, GéoProximitéS, URL : https://quamoter.hypotheses.org/2472

Proximité… hum… Laisse-moi un peu réfléchir. Ok…

Olivier Lazzarotti
Professeur en géographie
UR 4289 CHSSC
Université de Picardie-Jules Verne

Télécharger l’article en pdf

C’était, je dirai, il y a un petit moment. Dans ces temps où le monde, ouvert, avait fait de la Chine une destination heureuse. J’y étais donc, et j’étais loin. Loin d’ici. Loin, pour moi. Dans cette Chine couverte de bambouseraies. Au moindre frisson de l’air, elles répondent aux vents par une vibration de feuillages bourdonnant dans toutes les dimensions de l’espace. Se mêlant et d’entremêlant, les mouvements de ces vénérables monocotylédones teintent alors d’une multitude de verts les collines bombées de l’intérieur du Fujian. Dans ma tête, je me disais qu’aux anciens temps des Empereurs, quelques faunes tigrés avaient bien dû, rôdant majestueusement, traverser d’un seul de leurs regards toutes les défenses des paysans affairés dans les plats de leurs rizières ou les pentes de leurs plantations de thé.

Vus, les paysages aux allures si typiques de la Chine tropicale et des populations Hakka ne quittent plus la mémoire. Peut-être parce qu’ils sont maquillés de vastes cercles ocres. Prenant de la hauteur, on pourrait les comparer à des ronds de couleurs répartis sur la palette d’un peintre. S’approchant, on découvre une porte. Comme elle est étroite pour de si imposantes constructions. Entrant, se dessine un cercle de deux à trois étages. De fragiles cloisons de bois découpent le bâtiment selon une logique que je ne pouvais que comparer – souvenirs de cartographies – à des tranches de camembert. J’étais dans un Tulou. Je compris qu’ils étaient les résidences que construisaient et occupaient des clans familiaux. Le logement est donc collectif. Mais, à l’intérieur, chaque famille dispose d’une « tranche » selon la logique verticale du fromage normand. Au passage, on comprend que la séparation espace public – espace privé n’est pas aussi claire qu’elle ne l’est ailleurs, en Europe par exemple. L’intérieur du cercle (je dois préciser que les Tulou sont le plus généralement ronds, rarement quoique parfois carrés) est une vaste cour pavée que le toit ne recouvre pas dans sa totalité. Juste en face de l’entrée, la place est réservée au temple des ancêtres. C’est ici que se forge et s’entretient le sentiment collectif. Au centre du cercle, se trouve généralement un puits. Ici, une petite réserve le signale. Dans ses eaux pures et transparentes, un poisson semble dérouler une vie bien paisible. Il ne sait sans doute pas qu’il veille, au gage de sa propre vie, sur celles des habitants.

Traversant ces lieux, les yeux écarquillés, me demandant à tout instant si je suis bien là ou si Freud m’habite, je ne peux m’empêcher de penser à tout le chemin qu’il a fallu faire pour y arriver. Tout l’enchaînement des rencontres qu’il a fallu nouer pour traverser un si vaste pays dont ne je connaissais ni la langue, ni les mœurs. Tout en constatant que les restaurants dits chinois de Paris – et même de France –, et sauf exception, ne le sont que métaphoriquement. Je pensais alors que c’est peut-être cela que veut dire « être loin de chez soi » : savoir que si l’on perd la personne qui vous accompagne – disons son guide – on se perd soi-même… Dans ces conditions, personne ne peut avoir les poches suffisamment amples pour contenir tous les petits cailloux qu’il aurait fallu que je semasse depuis mon départ pour me donner ne serait-ce qu’une chance d’y revenir… seul ! De Roissy à la bruyante Shanghai, arrivé à une heure qui n’est pas la tienne pour prendre un repas qui n’est pas le tien… Ou pas encore. Mais aussi de Shanghai à la portuaire Xiamem. Et puis de Xiamen à Tian Luo Keng, Taxia, Gaobei, Chuxi… Autant de noms qui, à eux seuls, m’évoquent des lieux si improbables, tellement perdus dans les brumes de mes inconnus. Pourtant, et très vite, je m’y étais fait – comme on dit –. Les paysages, les odeurs, les sons, les gens. Peu à peu, j’apprenais à reconnaître leurs visages. À saisir, çà et là, quelques mots, au mieux, de vagues intentions, parfois. Ou rien du tout, le plus souvent. Alors, faire semblant pour donner le change, mais risquer de creuser l’abysse de l’incompréhension ? Ou rester ce que le visage dit que l’on est : un étranger ?

Dans ces moments-là, aucun des moindres détails de l’océan d’altérités qui m’entourait ne me faisait manifestement signe. Sans que je le décide vraiment mes pensées s’égaraient dans un vague refuge. Je voyais ces hommes et ces femmes quittant leur pays pour en habiter un autre et tout ce qu’ils avaient dû y éprouver pour s’y attacher et s’y faire reconnaître. Pour me rassurer, je vérifiais, un peu comme l’assoiffé ne lâche pas sa gourde, que j’avais bien encore sur moi l’ensemble de mes « papiers », comme on dit, ceux qui font la différence entre un voyageur légitime et un autre, certains parlent de clandestins. Comme si l’on n’était pas tous un peu des clandestins…

Légalement, ce n’était pas notre cas. Le retour à Shanghai se fit donc simplement, en TGV, achevant sur rail ce déplacement sur les terres du patrimoine mondial à la chinoise qui avait commencé dans les airs. Bien niché dans mon siège, le corps se relâche. Les images des lieux visités défilent un peu. De lui-même, le cerveau fait son œuvre. Il choisit, retient, revisite, oublie… Il le fait d’autant mieux que l’attention lâche prise, comme on dit maintenant. Le train, c’est du connu. Le lointain s’y rapproche, si l’on peut dire. Le regard perdu dans les paysages qui défilent à plus de 300 km/h, immobile en mouvement, il me revint alors un détail. Je nous revoyais, au début du voyage, à l’arrivée, à Xiamen. Une salle d’aéroport. Un tableau d’affichage : illisible pour moi, à l’exception, d’une ou deux villes dont je connais l’écriture : Shanghai, Beijing, Ningbo. Ça fait peu pour être et moins encore pour aller. Pour autant, et sans qu’il m’en coûte, l’heure approchait. Elle nous suggérait maintenant de quitter notre repère pour une autre salle. Plus un large couloir qu’une salle du reste. Un peu au fond, s’achevait la terminaison descendante d’un escalier mécanique. C’est intéressant à regarder, un escalier mécanique. Le fixe et le mobile s’y combinent étonnamment. Le passage des marches fixe le rythme. Mais leur effacement progressif donne l’impression d’un mouvement continu.

Ce qui me tira brusquement de ma rêverie, ce fut l’appel, presque le cri, de mon collègue au français impeccable : « Marie-Charlotte, Marie-Charlotte… » dégaina-t-il comme le javeloïste libère son trait. Et en effet : prise dans la somnolence mécanique d’un escalier qui ne l’est pas moins, je reconnus en moins de temps qu’il faut pour le dire, le rayonnant visage de ma propre fille débarquant tout juste de Shanghai.

Aujourd’hui, loin de Xiamen, du Fujian et peut-être même de la Chine, parfaitement installé dans les lieux familiers de mon immédiate proximité, pour peu qu’il reste quelque distance entre eux et moi. Donc, dans un monde qu’Henri Dutilleux lui-même n’aurait pas pu mieux qualifier que de lointain, je me dis que, ce jour-là, dans ce lieu-là, avec toute la puissance invisible de ce qui se loge dans les apparences de l’anodin, j’avais fait, alors et peut-être parce que je m’y attendais le moins, l’expérience conjointe de la plus grande proximité et du plus lointain. Plus tard encore, je compris que, comme il n’y a pas de fixe sans mobile, il n’y a pas de proximité sans lointain : habiter.

Pour citer cet article :
LAZZAROTTI Olivier, « Proximité… hum… Laisse-moi un peu réfléchir. Ok… », 0 | 2023 – Ma Proximité, GéoProximitéS, URL : https://quamoter.hypotheses.org/1784